Kuah Cue Warung Kaki Kulu, Lhoong: Kuliner Siput Sungai yang Menghentikan Setiap Musafir Jalur Banda Aceh–Calang

Sebuah Perhentian yang Sudah Menjadi Kebiasaan

Ada tempat makan yang saya datangi sekali lalu tidak pernah kembali. Warung Kaki Kulu bukan salah satunya.

Setiap kali perjalanan kami melintasi jalur barat Aceh — entah sedang pulang menuju Banda Aceh, atau sedang bergerak ke arah Aceh Barat dan Aceh Selatan — warung di kaki Gunung Kulu ini nyaris selalu masuk hitungan. Waktunya pun hampir selalu sama: jam makan siang. Jalur Banda Aceh–Calang memang jalur panjang, dan Km 43 kebetulan jatuh di titik ketika perut mulai menuntut haknya.

Papan namanya besar dan sulit dilewatkan, berdiri di tepi jalan dengan tulisan merah menyala: Kuah Cue & Manok Budee, Khas Aceh Raya. Di belakangnya, bangunan warung yang sederhana, jalan aspal yang membelah kampung, dan latar pegunungan hijau yang khas kawasan Lhoong.

Warung ini terkenal. Bukan terkenal dalam arti viral di media sosial, tetapi terkenal dalam arti yang lebih tua dan lebih tahan lama: orang-orang yang rutin melintasi jalur ini tahu tempat ini, dan mereka berhenti.

Apa Itu Kuah Cue?

Sebelum bicara rasa, saya perlu meluruskan satu hal yang sering salah dipahami orang luar Aceh.

Kuah cue — atau lengkapnya kuah pliek u cue, kadang disebut gulee cue — bukan gulai pedas. Ini bukan masakan yang menyerang lidah dengan cabai. Basisnya adalah kuah pliek u, masakan berbumbu fermentasi kelapa yang di sebagian daerah Aceh disebut patarana. Pliek u inilah yang memberi warna kuning kecoklatan yang khas dan aroma yang, bagi yang belum terbiasa, memang terasa asing.

Yang membedakan kuah cue dari kuah pliek u biasa adalah isinya: cue, sejenis siput air tawar atau air payau bertubuh panjang dan runcing, bercangkang hitam mengilap. Bentuknya memanjang seperti selongsong kecil. Di daerah lain, siput serupa dikenal dengan sebutan berbeda-beda.

Ketika disajikan, cue-nya sudah dipotong bagian ujungnya oleh dapur. Ini bukan sekadar estetika — itu adalah syarat teknis supaya isinya bisa keluar ketika disedot.

Rasa: Gurih Santan, Bukan Pedas

Suapan pertama kuah cue di sini adalah suapan santan.

Kuahnya gurih, tidak pedas sama sekali. Kekentalannya sedang — tidak seencer sop, tidak sepekat gulai kambing. Yang mendominasi adalah rasa santan yang berpadu dengan pliek u, menghasilkan gurih yang punya kedalaman berbeda dari gurih santan biasa. Ada lapisan rasa fermentasi di belakangnya yang sulit dijelaskan tanpa mencicipi langsung.

Di dalam kuahnya ada berbagai sayuran. Saya mengenali melinjo — buah dan daunnya — dan beberapa bahan lain yang jujur saja tidak saya hafal satu per satu. Alasannya sederhana: perhatian saya sepenuhnya tertuju pada kuah dan cue-nya. Sayuran di sini fungsinya melengkapi, bukan menjadi bintang.

Adapun daging cue sendiri: kecil, kenyal, dengan rasa yang lebih dekat ke kerang daripada ke keong darat. Manis alami, tidak amis.

Cara Makan yang Memang Merepotkan — dan Itu Bagian dari Pengalamannya

Inilah bagian yang membuat kuah cue tidak seperti makanan lain.

Cue tidak dimakan dengan sendok. Cue disedot, satu per satu.

Anda ambil satu selongsong hitam itu, tempelkan ke bibir dari sisi yang terpotong, lalu sedot. Kadang berhasil — dagingnya meluncur keluar sekali tarik, bersama sedikit kuah yang ikut terbawa, dan itu momen yang memuaskan. Kadang macet. Anda sedot lagi, lebih kuat, tetap tidak keluar. Anda coba dari sisi lain. Tetap tidak keluar. Akhirnya cue itu Anda letakkan kembali dan mengambil yang lain.

Tingkat keberhasilannya, dalam pengalaman saya, tidak seratus persen. Dan itu memang begitulah adanya.

Konsekuensinya: makan kuah cue memakan waktu jauh lebih lama daripada makan biasa. Ini bukan makanan untuk orang yang sedang terburu-buru mengejar jadwal.

Ikan Rambeu Bakar: Menu Favorit Saya yang Lain

Selain kuah cue, ada satu menu di sini yang selalu saya pesan: ikan rambeu bakar.

Rambeu adalah nama lokal Aceh. Saya tidak tahu padanannya dalam bahasa Indonesia, dan saya lebih memilih menuliskannya apa adanya daripada memaksakan nama yang belum tentu tepat.

Ikannya dibakar sampai bagian kulitnya menghitam di beberapa titik, dengan warna kuning kunyit yang masih terlihat di sisi lain. Dagingnya padat. Disajikan sederhana di piring plastik hijau bersama bawang merah cincang dan sambal hijau — dua pendamping yang justru membuatnya hidup. Bawang merah mentahnya tajam dan segar, memotong rasa berlemak dari ikan bakar.

Bagi saya ini menu favorit, setara dengan kuah cue-nya sendiri.

Warung, Parkir, dan Fasilitas untuk Musafir

Warung Kaki Kulu adalah warung sederhana. Tidak ada pretensi desain, tidak ada pendingin ruangan, tidak ada penataan yang dibuat untuk foto. Yang penting untuk musafir justru ada.

• Parkir luas. Ini nilai plus besar di jalur seperti Banda Aceh–Calang, apalagi bila Anda membawa mobil atau rombongan.
• Ada musala. Sangat membantu bila Anda singgah di jam makan siang dan sekalian ingin menunaikan salat Zuhur.
• Ambil nasi sendiri. Pengunjung mengambil nasi sendiri sesuai selera. Sistem ini praktis, mengurangi mubazir, dan membuat setiap orang bisa menyesuaikan porsinya masing-masing.
• Kebersihan lumayan. Tidak mengkilap, tapi cukup, dan sesuai standar warung pinggir jalan yang jujur.

Estimasi Harga

Saya harus jujur di bagian ini: saya tidak mencatat angka persisnya.

Berdasarkan ingatan saya, satu kali makan di sini — kuah cue, nasi, dan lauk — kemungkinan tidak sampai Rp20.000-an. Angka ini adalah estimasi, bukan harga resmi, dan tentu bisa berbeda tergantung menu yang Anda ambil dan waktu kunjungan. Silakan konfirmasi langsung di tempat.

Yang bisa saya katakan dengan yakin: harganya terasa masuk akal untuk apa yang disajikan.

Catatan Kehati-hatian

Penilaian

★★★★☆ (4/5) — Otentik, dengan satu kendala yang nyata

Yang membuatnya kuat

• Keaslian dan kelangkaan. Kuah cue bukan makanan yang bisa Anda temukan di sembarang rumah makan, bahkan di Aceh sendiri. Warung ini menyajikannya secara konsisten sebagai menu andalan.
• Rasa. Gurih santan berpadu pliek u yang tidak dibuat-buat, dengan cue yang manis alami.
• Fasilitas musafir. Parkir luas, musala, dan sistem ambil nasi sendiri membuatnya praktis untuk perjalanan panjang.
• Ikan rambeu bakar. Menu pendamping yang berdiri kuat dengan sendirinya.

Yang menahan bintang kelima

• Cara makan yang merepotkan. Menyedot satu per satu dengan tingkat keberhasilan yang tidak selalu mulus adalah kendala nyata. Ini alasan utama saya tidak memberi bintang penuh — bukan karena kesalahan warung, tetapi karena calon pengunjung berhak tahu bahwa ini bukan makan siang yang cepat dan mudah.

Untuk Siapa Tempat Ini?

Untuk mereka yang ingin menikmati kuliner khas Aceh yang sesungguhnya — bukan versi yang sudah disesuaikan untuk lidah pendatang.

Pengalaman saya, orang-orang yang datang dengan niat itu hampir pasti akan berhenti di sini untuk menikmati kuah cue. Dan mereka biasanya tidak menyesal.

Bila Anda sedang melintasi jalur Banda Aceh–Calang di jam makan siang, Km 43 adalah titik yang layak Anda tandai.

Kuah cue bukan makanan yang dinilai dari kecepatan. Dinilai dari kesediaan Anda meluangkan waktu untuknya.

Informasi Lokasi

Warung Kaki Kulu — Kuah Cue & Manok Budee Khas Aceh Raya
Jl. Banda Aceh–Calang Km 43, Cot Jeumpa, Kecamatan Lhoong, Kabupaten Aceh Besar, Aceh
Lihat di Google Maps